Pureza, Solidão

Um camelo pastava areia

na beira do rio absorvido

e me mantinha entretido

com seu olho que mexia

quando eu flutuava em órbita.

Durante o dia eu vivia

no alto do sofá de napa

de onde eu só via nada

além do camelo pastando.

Mas tinha medo do poço oco

que havia atrás do meu trono

e funcionava de madrugada

quando o ar do reino parava

e a paisagem vibrava com estranho magnetismo.

Então era grande o risco

de tudo ser tragado pelo poço;

sabia, por mais que vigiasse

o sono me pegaria, e de repente:

o poço puxando meus pés

e eu agarrando mesa, bufê, parede

tudo vindo mole, torto, suspenso

pouco a pouco chupado

do quarto pra escada pra sala pro reino

até o fim do meu esforço, quando ao acaso

minha mãe natural aparecia

(tudo voltava ao lugar)

passava ao lado

e perguntava de soslaio:

– por que está sempre tombado?

Eu não podia explicar

o que ela não iria entender.

*

O  medo veio muito depois

junto com o tempo

que também começou depois.

Que o nome dela era mãe, eu sabia

e pai e irmãos, sabia

mas só depois nome mãe virou a mãe

nomes do mundo, o mundo

e o nome medo, o medo.

Quando conheci a alegria e a tristeza

foi fácil dizer: lá não havia alegria.

Mas não fazia falta

porque sempre esteve ausente

como medo eu não sentia

porque nunca esteve ausente.

Hoje eu fumo charuto

sem saber o que ganhei ou perdi

no dia em que fomos embora daquela casa.

*

Quando a carroça estava cheia

e meu pai me ajudava a subir

o cavalo me olhou com um olho

que ria da minha cara

do meu jeito de escalar as malas

com uma mão segurando o calção

que insistia em cair.

Enfim me instalei no ponto mais alto

esperando aquilo que chamava mudança

que viria a ser um vendaval de nomes

nome para cada grão de areia.

Quando o cavalo moveu o ar

o ar moveu-se e o vento

ardia meu rosto

e varria-me por dentro;

para cegar a escuridão eu escancarava os olhos

que logo se fechavam para não ver a luz

mas então abriram-se no momento

em que me invadia uma sensação

coisa que era um sentimento

o primeiro sentimento que eu tinha

que foi simplesmente

sentir que sentia.

Ao fim da travessia

conheci o medo

na imagem que eu vi

de meu pai e minha mãe rindo de mim.

*

O medo paira, gira, some

volta, está aqui, vejo

se quiser pego...

Aquela pessoa mãe antes já era

mãe que hoje para mim antes não era

e os irmãos que não eram, eram

e a formiga que não andava, andava

e o tempo que não passava, passava.

Hoje sei das coisas e nomes de tudo

labirinto, relatividade, memória, perdão, culpa, Deus

e a parte que me cabe no Teu latifúndio.

Se hoje quando cheguei em casa

foi difícil abrir a porta

e entrar na sala vazia

e subir as escadas com as pernas duras

para escrever palavras sombrias,

sei que o medo é o mesmo que no começo eu não sentia

mas agora dói demais

porque sei sentir.

Não tenho tendo mais o pai que tive e não tinha,

pai passou como a chuva termina

mãe como duração de um gosto de bala

resta-me agora destilar purezas

dos nomes trás-os-montes de nadas.

Desço as escadas

vejo minha filha dormindo

e procuro amar as perguntas que me dividem:

como recomeça?

como se livra?

como se anima?

*

O camelo vem

mansinho

aproxima-se

e seu olho agora

é só um olho egípcio

girando em órbita

em torno...

 (de quem?

de mim... de quem?)

de mim.

Para, vai

está aqui, acolá

ri

agora sumiu...

Vai voltar...

(em torno de quem?...)

não vai...

vai...

se

es-

vai...