Posfácio

Jogando fora quilos de rascunhos usados neste imbróglio, encontrei a primeira versão do poema Resposta, de 1993, que me fez hesitar justo na iminência de dar um ponto final nesse livro sem fim. Crio poemas com muitas camadas de revisões e eles acabam sofrendo, evidentemente, grandes transformações – mas procuro não apagar o fogo inicial com que foram criados. Contudo, nesse caso, me parece ter havido um exagero no processo, a ponto de constatar que a atual versão se tornou outro poema, com o mesmo tom, é verdade, mas descaracterizado pela supressão de vários conteúdos da versão original. Resolvi então colocá-los lado a lado, para que um leitor pertinaz possa compará-los simplesmente, mas também, sem esconder certa vaidade, expor um pouco o meu jeito trabalhar, através desse exemplo um tanto radical.

É claro que não o reproduzo textualmente, pois o encontrei repleto de erros e redundâncias. Fiz de tudo, porém, para não o remexer nos versos inocentes e verdadeiros que ali afloraram com tanta dificuldade numa madrugada que bem lembro, tenebrosa.

Mais uma observação: por se tratar do último poema de um livro escrito por quase três décadas, achei interessante também que o mesmo pudesse contemplar dois finais: um primeiro, horizontal, representando o contínuo esforço de acabamento; um segundo, vertical, representando a pureza da emoção bruta, verdadeira mesmo que superficial.

Resposta versão 1993

Numa só palavra

me importa ver e ouvir

me importa a diferença dos aromas e sabores

me importa o carinho da pele que me toca

me importa a memória desses sentidos

e suas transformações, suas nuances

mas me importa sentir as coisas

com sentimentos bons

de comunhão com a paixão humana

e comunhão com as leis da natureza

pois me importa aprender com a natureza

com o que nela é constante

com o que nela é instável

com o que nela é metáfora

e observar as marcas que o tempo imprime nas coisas

numa folha, num fóssil, num curso de rio

pois me importo muito com o tempo

especialmente o departamento de espera

precisamente saber esperar

os caminhos que um dia se abrirão

e que um dia espero percorrê-los

me importa perceber o início tênue destes caminhos

e os desenhos que vão formando

intrincando-se, enrolando-se

num labirinto fácil de entrar

difícil de sair

pois me interessa a forma opressora da vastidão

e da insignificância

porque fazem parte da existência

e o limite absoluto do conhecimento

que nos conduz à necessidade do singelo

do transitório

e à necessidade de entrega

para com aquilo que flui naturalmente

– como estes versos –

como escrever em linha reta

idéias espiraladas

acreditando que as palavras possam traduzir...

pois me importa a harmonia e a integração

de coisas pequeninas com a vastidão

por exemplo: encontrar uma similitude qualquer

entre o som de besouros, latidos e gritos da noite

com meus versos aflitos...

– mas não é isso, nada disso

me importa integrar meus versos

não com a natureza concreta

nem com a realidade implícita

nem com sentimentos tão bravamente sentidos

mas com um comando geral dessas coisas

com uma lei regente e precípua

que eu intuo, sinto, quase sei

mas não sei

por isso me importo principalmente com o que não tem nome

nem data

como o destino do homem

como a diferença da mulher

como a criança sempre ser o que é

seja chinesa ou africana, e independente

dessa tal mistura genética-cultura

me importa somente a criança

em qualquer lugar em qualquer época

porque me importo com a relação ancestral de dependência

e a visceral ligação com a origem

e a transcendental ruptura do parto

e aquele interior antes do parto

e aquele anterior ao interior

pois me importa o sofrimento

não a dor, a sua razão de ser

a sua necessidade (assim como a morte)

a sua precisão na composição da vida

e a aparente desordem que cria na vida

pois me interessa o que não compreendo

desde as grandes incógnitas da miséria

(da miséria propriamente

mas aquilo da miséria

que é a miséria de sempre)

até, e principalmente

o reinado do ódio entre as pessoas

dentro de uma família

no amor entre duas pessoas

que lugar é esse chamado ódio?

pois me importo com a célula

o âmago

daquilo que está na cara

e mesmo nesse centro

me importo somente, repito

com aquilo que é sendo,

em qualquer tempo, civilização

que me importa aquela dimensão das coisas

compreendidas intuitivamente por qualquer um

independente das categorias sociais com que se pretende

humilhar os homens

mas totalmente dependente de categorias universais

de bondade, sabedoria, fé, resignação

pois me importa esse toque de Deus

seu jeito de fazer absolutamente indiferenciado

e o tempo que usa em sua obra

e a própria reflexão de sua natureza

(pelos reflexos)

mas essa reflexão feita preferencialmente

percorrendo os mesmos caminhos de outros homens

para chegar a resultados já há muito compreendidos

e expressos e impregnados nas línguas dos povos

nos provérbios, canções, lendas

nas histórias rotineiras e reais

porque justamente me importa o que não é original

porque procuro o específico

mas detesto a originalidade em si

sobretudo a pretensão de querê-la

e a prepotência que acompanha este gesto

(desviei-me do assunto)

pois muito me importa saber

– passo muito tempo me importando com isso –

que onde quer que eu chegue

estará longe de onde tantos já chegaram

e não me refiro a sábios, gênios etc.

mas a homens comuns, reais

como uma mulher de um político sórdido

(ela me veio à cabeça)

que vi falando na televisão

coisas que levei muito tempo pra descobrir

e que julgava sabê-las especialmente

e que ela discorria com tanta simplicidade...

então me importa esse humano igual

e o poder que de repente irrompe

de dentro de qualquer um

como um vulcão

rompendo as camadas das padronizações humanas

dos preconceitos, das ideologias

e dos modismos que destroem a pureza do indivíduo

mas considerando também

a padronização, o preconceito, a ideologia

como mediocridades imprescindíveis à sobrevivência

simplesmente porque existem

pois o que me importa é saber

que tudo compõe a grandeza da vida

e que tudo se transforma

como qualquer tia já disse

como filosofias orientais afirmam

como filósofos ocidentais discutem

como Buda ilumina

como Heráclito olha o rio

como Jesus oferece a face

como Jesus deixa que lavem seus pés 

como Jesus se entrega à cruz

e provoca o terremoto mais profundo dos tempos

eu escrevo escrevo escrevo mas na verdade

sinto que não tenho idade

pra entender o que eu digo

então finjo entender

às vezes penso entender

mas logo me escapa

meu corpo não tem massa pra reter

por exemplo... me parece impossível perdoar

compreender e ajudar um assassino

e saber que sua importância ou insignificância

na alquimia da vida

é a mesma de um padre verdadeiro que conheci

e de todos nós que pregamos justiça

pois me importa esta dúvida:

o que sabemos de justiça?

esta é a parte confusa desse poema

porque não me importa a justiça comum

mas a justiça do destino

no quanto é justa a dor do arrependimento

consciente ou inconsciente

– deste castigo ninguém escapa –

na medida exata de cada ato

desde um singelo desacato

até uma violência desmedida

todos pagam, estamos pagando

às vezes com a própria vida

sob formas muitas vezes desconhecidas

impalpáveis, desviadas, imprevistas

mas nunca moralistas e reformatórias

como esta justiça com que os homens

vingam-se da culpa dos homens

como se pudessem atirar a primeira pedra

como se o desacerto do mundo lhes fosse independente

como se o ofendido nada tivesse com a ofensa

como se ninguém fizesse parte

do choro de uma criança

como se a loucura – como querem implantar em nossas mentes –

fosse problemas de genes

como se cada indivíduo soubesse o que faz

tivesse controle do que é

e responsabilidade por si

e que umas palavrinhas na escola

outras dos pais, outras do padre

fossem suficientes para conter uma vida

mas então me expliquem

(vocês que acham insano o que estou dizendo)

por que bate aquele constrangimento

quando passamos pela calçada

com um homem estendido no chão?

eu me importo com isso

com minha parte nesse escarro

eu me importo com isso

mas não confundo isso com culpa

eu me importo pela constrangimento em si

que não é meu, é nosso

sempre me importei com isso

desde criança

como qualquer criança.