Riviera

O vinho vem da uva

penso

era de barro

o tonel onde o primeiro

foi guardado.

O pão vem do trigo

imagino

mulheres em círculo

modelando os primeiros

paralelepípedos.

Tudo bem

quanto ao sangue

e à carne.

Mas o que quer de mim

nessa noite

esta folha de papel?

O mar é morte

o vinho é sangue

o pão é carne

e este papel, branco

(enquanto escuto o mar)

o que será?

Papel diante de prédios chiques.

Diante do meu limite.

Diante da emérita madrugada. 

Há também

um cálice cheio, um vazio

uma garrafa, um ramo seco

dispostos ao acaso sobre a mesa da varanda

o mar como trilha sonora

e o vento; como estas palavras

transformam-se em outra coisa?

Quando o mar-mar vira poesia na areia?

Estas perguntas não são vazias

como o mar não apenas é mar,

veja: disse que o pão poesia era carne

eu estava com fome

e fui buscar pão-carne na cozinha.

Encontrei um pão de forma murcho

do tipo que não como

mas daquele gostei porque era carne

havia dito que era carne, e era.

Mas a revelação maior estava por vir

ao voltar à varanda, comendo o tal pão

ouvindo o mar bater no escuro:

à direita, em cima de uma grelha

apareceu uma carne-carne

assada e prontinha, que me dizia:

venha me comer, poetão

estou aqui pra ser comida.

Uma dupla refeição

servindo ao mesmo tempo

meu corpo e espírito

melando minha alma, minha mão

e o papel agora cheio de palavras.

E a poesia?

O milagre não pode ter sido parcial.

O outro lado do papel

Eu não acredito em nada,

tudo o que agora é bom

é o vinho

e o vento.

Não há amigos

(mesmo com o apartamento cheio)

não há mulher

(mas eu tenho uma mulher)

não há sobrinhas

(que gostam tanto de mim)

nem minha afilhada pequena disse nada

quando cochichou sorrindo

que bom que você fica hoje...

Só acredito em mim

e, em mim, na minha dor.

O resto é ilusão

e o mar não canta.

(Como posso ouvir o mar

se só ouço a mim...?)

Falso, tudo.

Ter jogado cartas com meus amigos

tudo falso.

Verdade é o mundo dentro de si.

Verdade: só o que se passa

dentro de mim...

Vinho, faças mal!

está tão bom

mas tu não me iludes.

A verdade virá cobrar-me

logo, dirá:

por que se distraiu? eih?

por quê?

Carne, faças mal!

não há maior ilusão

que encontrar uma carne fria

dura e estragada, na madrugada.

E ouvir o mar.

Tudo ilusão

e a neblina na estrada era miragem

a neblina está dentro de mim.

Por isso eu preciso acordar amanhã

sobressaltado

pois não posso me perder

o caminho sou eu

e, se me distrair,

puf o caminho.

Outro papel

Amanhã:

acordar às dez

e ir embora.

No máximo, ao meio dia

-- tenho de ir.

Não ver o mar.

Não levar Mavi

ver o mar.

Não olhar minha filha

não comer a mulher

nada, tomar café

e ir embora.

Eu durmo só quando amanhece

bebo muito, tomo remédio

mas preciso acordar cedo.

Não interessa o conselho dos amigos

que nada sabem.

Nem adianta escrever.

Pra saber

o que vai acontecer

basta olhar pra mim.

Está decidido:

preocupar-me

mesmo que o vento venha

e o ar,

mais azul

e o mar, sereia

e Mavi, queira

e minha filha, bela

e o amor, seja.

Voltar logo a São Paulo

logo encarar o vazio

e pensar o porquê

onde errei, qual foi o desvio

para então me libertar...

E um dia, enfim

poder ver o mar

(mas um outro mar, como imagino)

e passar uma noite na varanda de um prédio chique

tomando um bom vinho

escrevendo uma poesia na madrugada...

caso apareça um papel na mesa...



Nanquim e guache (22x27,5 cm)